”南无妙法莲华经！
南无妙法莲华经！
南无妙法莲华经！
南无妙法莲华经！
南无妙法莲华经！
南无妙法莲华经！
南无妙法莲华经！
南无妙法莲华经！
南无妙法莲华经！
南无妙法莲华经！“
”念佛进无间地狱，禅宗是天魔，真言宗导致亡国，律宗是国贼。末法时代，唯有《妙法莲华经》在诸经中最为殊胜，是与时机相应之法！“
——日莲圣人，1253年4月28日，日本千叶县清澄山，面对一轮旭日，和热情的信众们高声吟诵。
而核爆炸的光芒正如这初升的旭日一般。但随即就是蘑菇云的滚滚烟尘。
戴着白框眼镜、穿着普通的蓝色衬衫的白人中年男子在房间里踱步，而最引人注目的是他刻意剃得锃亮的光头。
他叫亚历山大·格洛腾迪克（Alexander Grothendieck），法国数学家。他是二十世纪后半叶最伟大的数学家。他的概形理论永远改变了代数几何学，被誉为”仿佛来自虚空“的创造。而此刻，他却正堕入空门。
小捷在狭窄的单人床上醒来，而此刻是深夜一点半。她在被窝里跪下磕头，一遍遍地念着地藏菩萨，床也因此嘎吱作响。
然而小捷并不是床上唯一一个人。我就在她身边，盖着另一床被子，被她挤到一边。她在做”早课“，而我对此已经习以为常。
小捷是在两星期以前来到我身边的。她在群里说，她如果继续在家里，将会永远失去”计算能力“，不能再学数学了。我说，那你来我这边吧，我给你买票。本来也没有期望她能来，但她真的来了。
我是数学系博士，27岁，在南京师范大学做博士后（也就是暂时找不到正式工作的博士的一份临时工作）。我也是一个男孩子——称为”孩子“也不夸张，在校园里走着，会有人问我是不是新生，但不会有人猜出我居然已经27岁了。不过不要误会，这并非因为年轻帅气阳光这样的词汇能落到我头上；我长相很普通；究其原因，是幼稚的气质而已。
那时，我失去前女友已有半年多了，而小捷很自然地吸引了我，成为我的目标。她25岁——准确来说，是还有两个星期就到25岁生日；但她也是幼稚的，和我不同的是，不仅仅是气质，还有白皙而吹弹可破的皮肤，和洋娃娃一样的容貌。
小捷身高不到一米六，体型微胖，圆脸，大眼睛，戴着眼镜。她身着粉色的花边连衣裙，裙子有三层褶，袖口和领口都有花边装饰，背上的系带打着蝴蝶结，裙子一看就非常精致，完全不像是市面上那种三流设计的洛丽塔裙。在半夜的禄口机场，我一眼就认出了她，很自然地握住她的手，一起前行。然而，我马上发现，同时到达的，还有她的父亲。
三人坐上出租车。小捷的父亲在副驾驶，我们两个在后座。小捷随身拿着一本J.P.Serre的《算术教程》（A Course in Arithmetic），对我问东问西。”学长是数论专业吧，给我讲讲算术教程...“但当我开始讲的时候，她很快又跳到别的话题了。她是”法国人“。她的裙子是”一个学长画的“。她家在新疆乌鲁木齐，这是我之前就知道的。GTM52（Hartshorne的《代数几何》）是”小黄书“。她的语速很快，兴奋写在脸上，仿佛刚从监狱里放出来一样。
到了以后，帮她父亲找到住的地方，然后我们两个一起去学校；我和妈妈在校外租房以后，学校给我安排的房间空着，可以给她住。但到了以后，出现了状况——钥匙打不开门。也许是钥匙磨损，或者锁生锈，总之用了好久，白费力气，也没有打开房门；而同一套房子不同房间的室友也正巧不在。我提议去找个宾馆住下再说。到了宾馆以后，却发现了状况：她没有证件。身份证在她父亲那里，此时当然不好再去打扰。于是，我就牵着她的手，带她去了我和妈妈租的房子。
妈妈正在熟睡，我带她去了我的房间，而我睡在客厅的沙发上。此时已经是半夜两点多。洗漱时，她带着坏笑，去摸我的肚子。我此时就已经认为她喜欢我了。
在沙发上醒来，而小捷还在熟睡。妈妈起来了，习惯地去我的房间打扫卫生，没有发现我，却发现了这个陌生的女孩。妈妈完全不理解状况，小捷此时却醒来，说阿姨好。妈妈就只好说，你好。
洗漱完毕，我拉着小捷，对妈妈说：“我正式介绍一下，她叫小捷，是我的女朋友。”
小捷没有了以往的兴奋表情，而是害羞低着头一言不发。妈妈的反应却出乎意料，愤怒的表情溢于言表：“你哪来的一个什么女朋友，之前我怎么不知道，她是什么来历你都不知道，她家在哪儿，哪个学校的？”
当我介绍了小捷家住新疆，浙江大学毕业的时候，妈妈更愤怒了：“你怎么找一个新疆的？！先说明，我不认这个女朋友！”我也不知道如何应对妈妈突然的愤怒，说：“不论你认不认，她都是我女朋友。”妈妈更愤怒了，要赶她出门。
此时，一直一言不发的她开口了：“阿姨，首先，我并不是学长的女朋友。然后，阿姨对儿子找什么样的女朋友有各种各样的要求，例如在本地找，或者收入多少，或者学历多少，却从来没有考虑过你儿子自己的想法，他已经是成年人了，这样难道合理吗？”
按理说妈妈应该被小捷的气势镇住，然而并没有，妈妈的理解是：“你还敢教训我了？”抄起了扫帚。我看到事态难以控制，就收好东西，带她逃离房间去学校。
“你可能对我昨晚摸你的动作有误会吧，我不是这个意思，”她在路上用严肃的语气对我说：“我还是有点害怕的。我来这里，是为了数学；如果你让我来是想跟我谈恋爱的话，我是不会来的。”
伤心啊。但我擅自认为她是我的女朋友，本身就是失礼了。我还是连连向她担保，虽然邀请她有恋爱幻想的成分，但在话说清楚以后，仅仅一起做数学也很好啊。
但我也从来不知道小捷口中的不是恋爱究竟是什么意思啊。终于打开学校那边房门，清扫了积灰的桌子，我们开始一起看数学书。中午了，她就说要做饭。她对“饭”的理解本身就很奇怪。我煮了一些大米粥，而她把包打开，带来的玫瑰花和各种豆子洗干净一起煮，再加一些红糖。“数学系喜欢吃甜的。看数论要吃豆子。”她这么说，看到我还在看书，就拿勺子喂给我吃。
即使是情侣也不过如此吧，不过她的理由是，“给在看数学的人喂饭吃，这是法国的习惯。”
对于她的连衣裙，她也说，”这是法国数学系的系服。“让我看她的左手手腕的手环，又让我看裙子里的安全裤边缘，上面都是她自己写的某个定理。
她并不擅长家务，做饭的时候，汤洒得哪儿都是。但是比起她所谓的”不是恋爱“是什么意思，”法国“又究竟是什么意思呢？现实中的法国，和她理想中的法国，是同一个法国吗？这种花边连衣裙是数学系系服？其实第一天我就意识到了，”法国“对她意义匪浅；因为，当我问她有没有住宾馆的证件的时候，她拿出的是一个手工缝制的毛线织片，说这是法国护照。
我印象中，小捷去过法国留学，学习的内容完全超出了我的知识范围；但她自己却说自己最近几年一直在家里，等待着法国数学系的消息。这究竟是怎么回事呢？她说自己不记得了，我也不敢多问。
她很重视一些让人觉得怪异的仪式感；例如，她衣服背面的系带松了，就让我系，要系成所谓“五重结”；走在路上，也会突然挥手画出五角星的形状。后者似乎印证了她父亲的说法：女儿精神不正常。但我当时也并不觉得有少数怪异的举动有什么大不了的，也许只是为了维持法国的幻梦而做出的仪式而已。
当天，我们无处可去。我提议，我今天就睡在这里，和你一起；于是我们第一次同床共枕。妈妈给我打电话，我直接挂掉了。想象着和她发生亲密关系的可能性，我无法入眠，却也不敢真的做什么，刻意保持在和她毫无接触的位置，僵在那里一动也不敢动。当她半夜一点半起来跪着磕头，念地藏菩萨的时候，我才知道她不仅仅信仰数学和法国，还笃信佛教。
一个人有数学和科学知识，和这个人信教矛盾吗？可以说矛盾，但人本身就是矛盾统一体，本来就不是逻辑自洽的，人生本义就是荒谬的。那么，小捷，我求爱失败的这个女孩，她又因何而荒谬，她因为什么而对那个”地狱不空誓不成佛“的地藏菩萨产生了信仰呢？
小捷父亲来打扫卫生，同时买来各种生活物资。他是个身材魁梧的中年男人，脸上略有沧桑。他千恩万谢，“感谢学长。”他似乎并不知道我昨晚和她睡在一张床上。
他把我拉过来，悄悄对我说，和现在的表现不同，小捷是有很严重的精神病的。她前段时间就发病很厉害。如果有什么状况，一定要让他知道。我虽然并不相信小捷有什么病，但还是答应了。我回忆起在机场他就试图说同样的事，才说了一句“我要告诉你，她实际上..."小捷笑着说，“你不要把人家吓到了，”就把话题岔开了。
他又聊起了自己的情况，这次是当着小捷的面说的。他以前在厦门的时候，是公司老板的得力干将。为了女儿的学业问题而离开公司，回到新疆。他当年如果不离职，很可能已经像同级别的同事一样家产千万了。他的人生低谷还在那之后，因为他被好朋友诱骗，在四川加入了传销组织。用了七八年时间，才意识到这是骗局。”但只要有个好平台，我会东山再起的！“他颇有百折不挠的意志啊。我对此表示欣赏和安慰。
但事后小捷却戳穿了他。
”我们家已经为传销破产过一次了，但我爸他现在还在搞传销，是另一个传销。我劝过他很多次了，很明显就是传销，一眼就能看出来，他就是不听。“
小捷父亲身在新疆，对内地的一些套路毫无认知。他说，小捷的玉坠是他在某商场抽奖抽到的一等奖，原价几千元的玉坠，只要交10%的税就能拿到，可以保佑女儿平安。他说得很兴奋，认为自己真的很幸运，占了大便宜。在几天后逛夫子庙的时候，我和小捷就看到了某小店的同样套路：玉坠本身不值钱，就是骗你拿这几百块钱买下它。
虽然小捷和我并不是情侣，但在QQ上，却开通了情侣空间。准确来说，在小捷来南京之前，我们就开通了情侣空间。我邀请的，她很快就同意了，并且感谢了我。她并不想跟我当情侣，那么为什么她会做出这种选择呢？她来以后的第三天，我就发现了这件事的原因。
大概在几个月之前，一个很奇怪的人加了小捷，顶着数学家头像，昵称是”代数拓扑 代数几何“，说自己要学数学，要学代数几何，跟她要钱买书；小捷心善，给他钱以后，他没过几天，甚至没过几个小时，又来找小捷要钱。同时，又不停地骚扰她，以自己也是数学系为由，向她求爱。小捷的手机一秒钟响一次，全是这个人的QQ消息。
我也加了这个人，在不知情的情况下借了他一笔钱；很快，他不但不还钱，而且又借起钱来，”再给我200元吧，下周一起还“，这话他说了不下三次。然而到了下周，他仍然一分钱不还，反而继续找各种理由要求我借钱。
小捷和我在房间里一起看书的时候，他又打QQ电话来骚扰；小捷说，“我和学长在一起，”并且让我发言。我说，“我是小捷的学长，小捷现在和我在一起。”对方有点吃惊，然后就是一连串的质疑：“你是男的还是女的？你不是男的吧？小捷和你一起在骗我吧？”不知为何，我在电话里的声音总是女性化；但他的“质疑”显然指向其他的地方。我说：“首先，我和小捷在一起，但并不是她的男朋友，准确来说，我喜欢她，被她拒绝了；你不应该关心我是男是女，这对你没有帮助；如果你喜欢她，就做让她开心的事情，好好学数学，而不是纠结其他人怎么样。”
然后小捷把手机放在一边，不听他的QQ电话，而是高声朗诵起《代数几何》的内容，故意让对方听见：
Let be a topological space. A presheaf of abelian groups on consists of the data...
QQ电话就这样打了几十分钟，对方才终于自己挂掉。
”我用黑客技术看了他的QQ，他没有拿钱买书，而是加入了帮派。“这是小捷的说法。小捷父亲则说，“这个孙成群是个专科生，他就是个流氓无赖，一直骚扰我女儿。我女儿心善，还想把自己的数学书都寄给他。学长你就劝小捷拉黑他吧。”我也不知道为什么这还需要劝，于是在小捷问我的时候，建议小捷拉黑他，小捷马上照做了。
我几天后就回到出租屋里住，让小捷继续在学校那边。好在妈妈也沉默了，不再跟我吵架。每天早晨，我去学校找到小捷，然后我们一起在房间里看数学，或者在有课的时候，去教室听我导师给大一学生讲高等代数。我感觉到情况有点不对劲，因为高代这种大学一年级的基础课，她应该早就学会了；对我来说，“听课做记录”只是一项工作任务，是为了将来自己讲课，学习老教师的经验；但她坐在我旁边，听完课，就一直在问我，或者问导师一些简单的问题。高代和代数几何之间的差距，用天壤之别形容也毫不为过。她对此的态度却是一把抓，不分重点。这些年，她到底失去了什么？
“我在家读了三年研究生，”小捷这么说，语气有些失落：“父母不让我喝咖啡，有时候也不让我看数学书，他们认为我有病，让我治病。”
在QQ上加了给小捷寄裙子的学长Alen和玮一文，他们把小捷称为eilar. ”eilar这几年一直在家里人被治疗，但只要恢复数学，她就能慢慢好起来吧。“玮一文这么说。他在意大利米兰。而之前就加了的，北京的学长算子则认为，小捷现在应该在家好好治病，恢复起来以后才能学数学。
她怎么这么多学长？我也只是其中一个而已啊。但在这种情况下，吃醋又有什么意义呢？
我并不是第一次见小捷。在四年前的北京，我就见到了她。当时她还在浙大读大三，受到清华的学妹邀请来北京玩。我带她去找旅游的地方，但她不愿意：”你不要把我当成那种小妹子。”我说，“可是你就是小妹子啊。”她说，“但我不是那种小妹子，带我去数学系的图书馆吧。”
于是我们就去了数学系的图书馆，在那儿呆了一个小时，然后又来到我的博士生办公室，见到我的同学和师兄弟。最后，她就说清华的学弟学妹来找她吃饭，然后就离开了。
她现在52公斤，那时比现在瘦一些；当时我知道的关于她的事情是，她是某个数学类贴吧的吧主；她数学很好，很多是她知道而我不知道的。她在路上给我讲泰希米勒（Teichmuller）空间的定义，而我对此完全没有任何头绪；她有些失落，说：“我听老师说，真正懂一门数学的标志，是能给不懂的人讲明白。看来我还是不完全理解T空间。”我不以为然，因为数学不是那种可以给随便在街上找到的老奶奶听懂的唐诗，而是有基础的。而且讲数学不应该是同时借助黑板写出来吗？在路上本来就没法讲吧。
另一件事，是她是吃纯素食的。“数学系有很多都是vegan啊，”她这么说。“素食时间长了，对食物本身就更敏感了。”“如果担心缺少B12，就吃点B12片补充就好了啊，但一般也不会缺的。”
在我那次见到小捷一年后，已经是2015年夏天。算子学长突然在QQ上联系了我，说他在咖啡馆见从法国回来的人，对方也想见我。我赶到咖啡馆，见到了算子，他是北航的博士生；见到了算子同校的女朋友；也见到了一个身高一米七五以上，穿着花边连衣裙，体型有点胖的女孩趴在桌上哭泣。她自称“eilar的好闺蜜”，说自己刚刚从法国巴黎回来。“我父母都是数学家。那帮人，他们要迫害数学家，要毁灭数学...”
她语无伦次，我完全不懂她在说什么，数学被毁灭了？我和我导师、同学、学长学姐学弟学妹怎么完全不知道？于是安慰她，劝她别哭，开始看手头的数学书，给我讲一讲。她带着哭腔，念着我完全无法理解的高深数学定义；这不但超出了高等代数，也超出了代数几何，我甚至不知道她那本书出自什么数学领域。很明显，我不是一个好学生；但这也可以理解成法国数学的风格使然。
二战后，世界是两极格局，在西方体系中，美国几乎是独霸了一切领域，包括各门科学；唯独在数学领域有特殊情况。从二十世纪三十年代开始，法国数学界组成了一个神秘的社团，称为布尔巴基学派，这个学派以一己之力，出版了八册《数学基础》(éléments de mathématique），把数学变成现在这种严谨而抽象的形式。布尔巴基认为：数学，至少纯粹数学，是研究抽象结构的理论。结构，就是以初始概念和公理出发的演绎系统。有三种基本的抽象结构：代数结构，序结构，拓扑结构。他们把全部数学看作按不同结构进行演绎的体系。这种思想和十九世纪已有的结构主义哲学一脉相承。关于布尔巴基学派的影响，有笑话说，当时的法国小学生不知道2+3等于几，却知道2+3=3+2，因为整数关于加法构成阿贝尔群。
尼古拉斯·布尔巴基是十九世纪的一个法国军官的名字；以此为社团名，似乎纯属玩笑。布尔巴基学派的创始者和早期的灵魂人物是安德烈·韦伊（André Weil），他提出了在函数域上和黎曼猜想平行的韦伊猜想。后来，布尔巴基学派最知名的成员无疑是亚历山大·格洛腾迪克（Alexander Grothendieck）和让-皮埃尔·塞尔（Jean-Pierre Serre），两人合作，让古典的代数几何理论焕然一新，把布尔巴基学派的风格发挥到了极致，也为韦伊猜想的最终解决开辟了道路。
“格洛腾迪克没有死。我们在俄罗斯还见过他。”她的话打断了我的思考。按照公开的新闻，格洛腾迪克在2014年11月14日去世，享年86岁。